Un compleanno di assenze

Esattamente 8 anni fa, giorno del mio 40esimo compleanno, ricevetti la telefonata di mio fratello per gli auguri "e allora? Che fai? Festa grande? Esci?". Non sono mai stata avvezza a feste e party, ancor meno se al centro ci sono io, pertanto risposi evasivamente ricevendo una sfuriata colossale da parte di Jons. Mi suggerì, molto caldamente (diciamo che era incazzato!), di andare a vedere qualcosa di nuovo, un viaggio, una foto ad un paesaggio che non avevo mai visto, insomma, di farmi un regalo per il mio compleanno. E fu così che decisi che ad ogni mio compleanno avrei festeggiato con un viaggio, anche se avevo pochi soldi, infatti quell'anno andai a Bracciano, a pochi passi da Roma, dove abitavo. Feci anche delle belle foto nei vicoli, fuori dalla folla.

 
Ho sempre rispettato questa tradizione ma ovviamente doveva arrivare il Coronavirus per farmi tornare sui miei passi. Non mi mancano i festeggiamenti perché non ne ho mai fatto, ancor meno per il mio compleanno, non mi manca spegnere le candeline con il coro in sottofondo perché è successo solo una volta in 48 anni. Non mi manca neanche il mio solito viaggio perché sono tornata da poco dal Portogallo e no, non mi manca fare quel viaggio che ha sempre avuto la caratteristica di una promessa. A mancarmi è la serenità per festeggiare. Penso a tutta questa situazione surreale, alle bare che scorrono, a tutti i lavoratori che rischiano ogni giorno di ammalarsi, al personale medico stremato, e no, non ho alcun motivo per festeggiare. Divido la mia casa con una collega, e oltre al lavoro divido con lei il frigo, i viaggi, il divano e il bagno schiuma. Lei deve andare a lavorare, e con lei delle altre colleghe. Ho preso l'abitudine di mandar loro la colazione, mi illudo di poter alleggerire per qualche secondo la loro giornata.

Oggi ho inviato loro una piccola torta. Loro mi hanno mandato un regalo: un sacchetto con delle piccole cose che avevano in ufficio, ché non è tempo di regali questo, ma mi hanno strappato un sorriso e in questo periodo è il regalo più bello. 

Mi è mancata la leggerezza delle telefonate con gli amici: con loro ho parlato della salute, non del mio compleanno. Mi è mancata la "lotta" con i miei genitori: ogni anno la diatriba era su chi doveva fare per primo gli auguri, io a mio padre per la festa del papà, o lui a me per il mio compleanno? Ho sempre vinto io e la prima telefonata che ricevevo era quella dei miei genitori. Quest'anno ho chiamato io per prima, non tanto per gli auguri al mio papà ma per sapere come stanno quei due vecchi soli a casa, impauriti da un mostro che non conoscono, loro che ne hanno affrontato tante di lotte, ora sono così fragili e impotenti.
A mancarmi è stata la spensieratezza, vinta da un enorme senso di colpa, io che per lavorare non sono costretta ad uscire e che posso stare comodamente a casa a svolgere un lavoro che ora mi sembra così futile e sterile.
Ma soprattutto mi è mancata la telefonata di mio fratello, quella voce allegra e rassicurante che sapeva darmi la pace di cui avevo bisogno; quel ragazzo che mi chiedeva "dove sei? È bello? Fai tante foto che poi le guardiamo insieme!", lui che viaggiava con i miei occhi e ora è partito dove non ci sono foto da fare. A mancarmi sono le sue raccomandazioni, e sono certa che mi avrebbe detto "stai a casa, non uscire, festeggia perché sei viva ma non uscire".

Non sono uscita fratello Jons, spengo la candelina fra un groppo in gola e un sorriso a metà, ma non chiedermi di più perché non riesco, posso solo sperare che domani sia migliore. E tornare a sorridere, tutti.